在这轻松愉快的时刻，他的眼神里只有一片漠然，显得如此格格不入，而她捕捉到了这个瞬间。

一个少年，在众好友的簇拥之中，在三月的轻暖春风里，为什么会有这样的眼神？莫名其妙地，她觉得那片质朴简单、而又有淡淡寂寥的《归鸟赋》，合该出自于这个人之手。

竟然真被猜中了，诸青饮尽杯中清苦的茶水，她想起这个少年的名字，苏松雨，字静笃。

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。她自然知道《道德经》中这句话，真是人如其名。街对面的少年们相携着远去了，她轻轻一笑，便不再去想这件事。

这是她第一次遇见苏松雨，苏松雨并没有看到她。

同年秋的某天，诸青在栖云楼。

栖云楼有她年少时的闺中好友，她们相识时，都还是天真烂漫的小女孩。她们一同绣花习字，偶尔会偷看一些话本，最大的烦恼是将来嫁个什么样的郎君，那时宠爱着她们的父母尚且在世，世界对于她们来说像个柔软安逸的花园。

后来，柔软不复存在，花园被焚毁，在殷红的血色与刀锋的冷色中，她们被迫成长，走上了截然不同的道路。

整整四年，诸青剃发茹素，刺血抄经，奔波在为父亲平反的道路上，她为此作了上百篇诗文，或情词恳切，或字字泣血，它们在士林中广为流传。就是那个时候，她渐渐传出了才女、孝女的名声，也是那个时候，她在辛劳顿苦中染上了肺疾，并且难以治愈。

而她的闺中密友，芙瑶，与她有着同样的遭遇，甚至更为恶劣。在父母兄长赴死，族中无人敢救济之后，芙瑶被充入教坊司，最终留在了栖云楼。她名字被登记在册，要重获自由，难如登天。

那天，诸青去楼里寻她，二人发生了不算愉快的对话，芙瑶负气离去，诸青留在芙瑶的房中，在等待她的间隙，弹了一首《边城月》。