她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”

苏松雨在这句话中长久地沉默。

那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。

火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。

再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。

人间惆怅事，长安从来不缺。

苏松雨已经准备好面对事发的后果，即使那晚烧死的全是老鸨嫖客，但纵火罪不会被轻描淡写带过。

一个人救下了他，太傅之女傅雨棠，也是涤尘斋的主人，诸青的生前好友。

太傅之女手段通天，她保住了他，还找了个楼中已经被烧死的嫖客当了替罪羊。涤尘斋二楼的茶室内，她身边还有一个年轻的女道，她们看着怔忡的青年，唯有长长地叹息。

他们说了一下午的话，话题关于那个在暮春辞世的女子，说她生前的诸多坎坷，说她在颠沛流离之中愈发沉默隐忍的性格，说她从始至终的坚韧，也说元化十年早春，他在街对面，她在二楼，柳絮漫天的春风中，那场不为人知的相遇。

他们谈了许久，谈到他的心越来越空，除了钝痛，别无一物。

临走时，苏松雨向那位女道请询了一个问题。