“我想知道。”

“那就……过几天再告诉你。”

他胸膛挨上她的背，在她耳边说：“好，我都等你。”

……

张雪齐把棉被往上再扯两寸，严严实实地为她盖好。

蒋星意识朦胧地嗯了声，像在梦呓：“我要给你写一封信。”

“你想写什么？”他低声问。

“信……”她迷糊着，“我没给你写过，你也没给我写过。”

他的手抚上她的面颊，看着她的眼神，专注而情深。

她猛个激灵，已经阖上的眼挤出半条缝，想要抓住他的手，最后胡乱拽着两根手指：“我要给你写信，让你只看我。”

张雪齐盯着她的脸，像看了一个世纪那么久。

终于，他从往事回忆中抽离，启唇回应：“我抬头不是在看那封信，是在看你。”

让我抬头的，是你读信时的声音，还有几欲落泪的神情。

那已经是蒋星的最后一丝力。

她的睫毛扇动几下，眼皮紧阖，沉沉睡去。

“能把你这么没心没肺的人念哭的信，确实很神奇。”张雪齐凝注着这个一辈子住在他心尖上的女孩，低声说，“那时我想，我也要给你写一封，如果你能为我流泪，就更好了。”