昏沉的梦，昏暗的色调。

梦里的他们穿着高中校服，出现在这间房中。张雪齐坐在椅子上看书，她的手边铺满一封封信件。梦境告诉她，里面有一封是她写完后偷偷混入其中。鼓起勇气读完那封信，张雪齐的目光忽然望来，问她：“这封信是谁写的？”

她摇头撒谎，说不知道。

他伸出手，让她把信拿过去，然后不言不语一目十行，看完后笑道：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”

“如果留名了，你会见她吗？”

“可能吧。”

“为什么？”

他沉吟：“不留名是暗恋，留名就代表，她想争取一个认识我的机会吧。”

她着急再问：“意思是你会跟她在一起？”

张雪齐微挑眉，抬眸朝她看来的那一瞬，时间定格于此。他若有所思地注视她，缓缓勾唇，开口却是：“蒋星，这封信不是你写的吗？”

……

浑身微一震动，灵魂跌入梦境世界的束缚感消失。

有东西从手中滚落在地。

不知何时回到家，半蹲在椅子旁看她睡觉的人，正弯腰替她捡起，再放进她怀里，瞳仁里藏笑：“拿好你的小章鱼。”

“张雪齐……”蒋星的目光逐渐聚焦，抬手搂住他的脖子，人还有些恍惚，“我刚才梦到你了。”

张雪齐单手扣在她颈后，回抱她：“说来听听。”