他的语气并不强硬，但又蕴着不容她反驳的态度。

傍晚的暖阳倒倾入她这小小病房，面前的男人融进那明黄之中，轮廓线条分明又笔直，如今他的模样，与大学时青涩的他相同又不同。这是季清和继一年前的重逢后，再次真切地感受到白嘉树的变化。

如曼曼所说，现在的白嘉树沉稳，冷静，很多时候，他不是“小白”，而是嘉元杀伐果断雷厉风行的“白总”。

不大的病房又被沉默包裹。

静得能听见风走。

手中苹果的果皮已全削完，光秃秃安静地糖在他的掌心。白嘉树看着，心忖，自己是该开口说话打破这僵局，还是应该再拿一个苹果过来继续削，等待季清和的开口。

犹豫时，一只手朝他伸来，柔柔地半握住他的脸。

他下意识地担心，抬眼去看因她动作而摇晃的输液管。

下一秒，他听见她的声音：“小白。”

“嗯？”

她手指轻轻摩挲他的脸，抬了抬下巴：“喂本病人吃苹果啊，自觉点。”