周佞的后牙槽好像在作响，他大步一跨，直接跨到关山月身边，居高临下地看人，强硬又冰冷：

“你非要这样说话吗？！”

关山月垂下的睫一颤，只是面色仍然不动如山，她慢悠悠地理了理身上裙子的褶皱：

“我不一直都这样么？”

“刚刚就差那么一点——”周佞心头思绪翻滚，几乎要灼伤他的肌肤，他低吼着，几乎已经撕破了那层虚伪的伪装，兀地提高了声，“就差那么一点，关山月，你就死了！”

压迫感扑面而来，手腕又被扣住，关山月不动声色地一僵，她看着那骨节分明的手沉默了好一会儿，生疼，没有说话，也始终没有抬眼看人。

如果她刚才有抬头看那么一眼——

都能看到周佞那捅破了最后的薄纸顶面而来的疯狂与脆弱，连眼角都沁着红。

周佞死死地扣着关山月的手，好半晌，再开口已是一片嘶哑：

“为什么不看我？”

他就那么看着关山月，明明发出的是嗤笑的音，却像是连标点符号都在用力自嘲着：

“是不想看，还是你不敢看？”

“——为什么不敢看我？”

“关山月，你说话！”

一句一句，都像是自胸腔中涌出的哀鸣——是居高临下的兽，也是在求人施舍怜悯的雀。

于是关山月终究是在最后一个低吼的音节消失在客厅的时候，缓缓地掀起了眼皮。

四目相对。