“我真的……已经在好好学习了。”她又执着重复了一遍，“你就不能——”

简言辞：“什么？”

“你就不能，”好几秒，司谣才轻轻说，“等等我。”

看着就这么出现在眼前的人，突然一阵委屈的鼻酸。

她扯住简言辞的衣服，止不住，又抽噎了下：“你，你能不能不要喜欢上别人。”

“……”

下一刻。简言辞反手扣紧她的手腕，蓦然将她拉近了，声音低得像温柔到了极致：“没有喜欢上别人。”

司谣眼泪簌簌往下掉：“那你不要，不要和别人谈恋爱。”

“嗯，我不会和别人谈恋爱。”简言辞勾掉她下巴上的眼泪，“不哭了，好不好？”

可能是喝了太多酒。

所有的情绪都被放大到了极点，司谣的难过铺天盖地。

她扒拉着看他手上的草稿纸，还是哭，断断续续：“你，你都弄皱了，我放了好久。”

简言辞将纸放回桌上，敛眼，抚平了刚才不小心的折痕。

动作从未有过的轻和小心。

又回身。

“除了这些，还有别的吗？”简言辞替她擦眼泪，神色幽微，商量，“这些都先放在我这里保管，行吗？以后家里买一个保险柜，都收起来，给你放一辈子。”

过了那么多年。

像是尘封已久的那扇门，终于等来了推开的那个人。

司谣直接抓着简言辞的手指擦眼泪，直打哭嗝，又委委屈屈起来拽着他，一样样摊牌给他看。

旧手机里存的照片。

某次他意外落在她这里的一支笔。銥誮