只要他不说，她绝对不主动冒犯，这是人与人的界限，她不喜欢打扰别人的安全距离。

夏耳压下那些话，让自己扬起嘴角，看着陈岁，问他：“陈岁，你怎么在这儿啊，我都找你好久了。”

陈岁抬眼，看着夏耳，没动。

指尖猩红的烟仍在燃烧。

夏耳俯身，把地上的书本一一捡起来，抚平那些折角，合上，一本挨一本，放回书柜里。

她说：“你还没吃饭吧，晚上想吃什么，我让爸爸给我们做。”

“我爸爸还念叨呢，说‘陈岁这孩子怎么回事啊，好几天不来家里吃饭了，像话吗？’”

“你整天一个人在家，又不会做饭，我爸妈都很担心你，特意让我过来看看你。”

她念念叨叨，说完所有能说的话，捡完地上所有的书，全都收到柜子里，陈岁仍旧没有回应她的话。

她也不恼，默默出去，寻了笤帚来，把地上的玻璃碎片全部扫干净。

又打开窗子，把书房里的烟散出去，换换味道。

陈岁全程没动，就像没看到她那样，继续坐在那里。

夏耳看到他这样，又想起他刚回来的时候，抱着篮球站在她家的院子里，眉梢眼角都是少年意气。

那时他张狂肆意，谁都没有想过，会有这样的一天。

夏耳鼻子突然一酸，连她自己都说不明白为什么。

她望着陈岁，嗓子像是被什么东西黏住了。

“陈岁……”她压着声音里的涩意，轻轻地问，“你一个人待在这里，晚上怕不怕。”