仪式的尾声，基金会的创始人非要请蒋阎走上讲台，让他最后压轴说两句。

蒋阎无奈地被架上去，凑近话筒，看着底下一批亟待入学，年纪都已经挺大的孩子，突然紧张起来。搞得在台下的姜蝶也有点紧张。

最后，他昨晚和她说的那些漂亮话一个字都没蹦出来，言简意赅地就说出一句。

“对不起，来晚了。”

底下的孩子们或许并不明白他的意思，愣了半天，确认他没有别的话要说，这才纷纷鼓起了掌。

可姜蝶听懂了。

她先是呆住，接着扬起笑，给了他最热烈的掌声。

两人遥遥对视一眼，姜蝶口型道：“不晚。你已经做得很好了。”

无论是对那些孩子，还是对你自己。

蒋阎的眼角微弯，冰川消逝。

他即将走下台时，忽然有些走神。因为他看到孩子们排成队的队伍最末端，有个男孩长得非常像十一。

或许就是十一。

他身形瘦弱，带着单边的黑眼罩，用剩下那只布满淤青的眼睛和他对视上。

男孩那张总是缺乏情绪的脸终于有了表情，说着：“十一，不要再害怕了。你不再是我了，但你也不要忘记我。”

“再见啦！”

阴郁又孤僻，对世界充满敌意的小男孩，第一次露出不是因为练习而挤出的笑容。