“礼物我收到了。”她说，“一张卡片都没有。”

“有卡片，但是我那个做植物研究的朋友说最好不要给你看。”

“为什么？”

“你真的想要？”

“废话！”

“我也觉得应该让你看看。”

“你都写了什么？”

“具体的我记不得了，跟你说个大概吧。”程然清了清嗓子，流畅地说了起来，“鲜株修剪消毒，硫酸酮，柠檬酸，丙三醇按比例浸泡4天，蒸馏水清洗，柠檬酸，亚硫酸，硝酸钾按比例泡三天，排空气泡，蜂蜡封口——”

苗小青的脸黑了，打断他，“你是打算在卡片上写实验日记吗？”

“你知道弄这个多难？我还一次就成功了，怎么能不让你知道下？”

苗小青终于明白为什么他的朋友不让他寄那张卡片——他看到小草想到她，于是把草采回去，用混合的化学溶液浸泡，还写了详细的日志。

这感觉极其诡异——

好像她被他泡在福尔马林药水里一样。

“问题不在这儿，”苗小青说。

“那是什么？”