“那天你在桥上说的话，我听懂了。我知道是你。”知道表白的人是你。

秦燃说得很慢，仿佛每一个字都需要莫大的勇气。

程半梨脑海中浮现出破碎的记忆碎片，下意识问：“为什么？”

“因为你说没有人比得上我的温柔和耐心，但是——”秦燃顿了顿，深吸一口气，目光灼灼地看她，声音异常艰涩，“除了你，没有人会觉得我耐心温柔。”

他性格冷淡到近乎人格缺陷的地步，怎么可能会让别人觉得他是个很有耐心，或是很温柔的人。

在学校，他和其他人维持表面上的平和，不让自己看起来太过于像一个异类，已经尽了他最大的努力。

要不是为了完成秦珩的要求，他根本不会当什么班长，升旗手。就连当圣诞晚会主持人，也只是因为不想让之前的事连累到程半梨。

本质上的秦燃，不过是个孤僻而冷漠的怪人，不想和任何人交流，也不会在乎任何人。

只有面对特定的某一个人，才会为了她变成另外一个样子。

所以那天在桥上，程半梨刚说出那句话，秦燃立刻就发觉，她背的绝对不是别人写给他的情书。

只是他当时并不确定，她是随便说说，还是真的发自内心。

直到后来，看到她发朋友圈，还有注意到她看向自己的眼神，总是亮晶晶又带着小心翼翼的试探，秦燃才逐渐确定她的心思。

楼外LED大屏幕还在继续循环播放。

企鹅们在屋里和凶巴巴的小狗追逐打斗，最后用圣诞拐杖糖让小狗掉进了大红色的圣诞袜里。四只企鹅欢呼着击掌庆祝。

程半梨眨了眨湿润的睫毛，用手背随意抹去脸上冰冷的泪，心底的话脱口而出：“那你那天为什么不回应？是想拒绝我吗？”说到后面还是带上了哭腔。

她仍有些醉意迷蒙，平时的理智荡然无存，要不然也不会有勇气直接把这些话问出口。