人说相思是苦，故解开相思的必然是甜。

而世上最甜的, 怕就是爱人渡给你的口津。

叶青其实有很多话想和他说, 例如什么是人间清醒，什么是一场恋爱。

她习惯于有条理的事情，喜欢精心计算的每一步。

今天这一切，已经是一次冲动。

正如乐容说她的那样, 烽火戏诸侯，昏君上了头。

程惟知说没有终点的时候, 比她有信心的多。

他向来如此, 自信又高傲。

而她也向来如此, 小心又清醒。

但话没有说出来, 都被他堵在唇齿之间。

最后, 他们撞在了中岛散落的食材上，打开的牛奶倾倒在台面上，白色液体漫过台面, 浸染在黑色丝绒的显眼处, 留下一块靡白的污迹。

手碰到湿润那刻, 叶青喊了句。

程惟知立马把人架在了臂弯, 让她压在他肩头。

叶青脚尖绷直了侧身回看裙摆，抱怨了句：我没脸再和sales解释一次，为什么又是这条裙子弄脏了。

上次也是为了他，这条裙子和他, 八字不合。

脏了再做。他咬咬她的耳垂，粗重的呼吸喷在耳后，欲.望还没有得到纾解，急切地示意她回头，看我。

累了。叶青挂在他肩头，长发蹭在他锁骨上，嘴皮破了。她转过脸来给他瞧，嫣红的上唇翘起了一点点干皮，还沾着没掉完的口红。

无意翘起的红唇更诱惑。

他舌尖触了下，把她放了下来，她刚要跳走，又被拽了回来，从背后搂着压在中岛上。

一手箍着腰肢，一手去够自己的手机。

程惟知把手机塞到叶青手里，蛊惑她：解锁。

叶青拿来，是四位密码。