仓促、阴森、急冽。

绵长不绝的雨里，程惟知什么都没有带，连一把伞都没有。

大雨无情砸向他清俊的脸庞，他狼狈又焦急地说：青青，我进不去了。

叶青从梦里惊醒。

车窗外，清城今日的暴雨像是要把水倒过来一样，更像她在公寓前遇见程惟知的那日了。

怪不得她会做这个梦。

不知他有没有再回过那间公寓，有没有看见公寓被清空，他去的时候有没有也下这样的雨？

心跳得砰砰快，她找出手机，裂屏让她没有办法指纹解锁。

她按下了密码1111。

有次秦优看见她按密码，惊讶地问：你这是证明自己一直光棍？还是懒得设？

懒得设。

她当时不想和任何人提起程惟知，默默把他藏在了手机密码里。

这个会做饭、会讲课、会逗她笑、会陪她喝酒的程惟知，有个注孤生的生日。

/程老师，你去年生日过了光棍节吗？

过了。

那前年呢？

程惟知舀着一勺汤递到她嘴边，说：每年生日都过节，过了二十六个。

她嘴角翘得快要上天，回：那我今年再陪你过一次。

你只要陪我过生日就行，光棍节免谈，我再也不想过了。/

叶青笑了起来，笑不过一秒，愈发难过。

她最终没有陪程惟知过生日，其实不止是他的生日，还有她的生日、七夕、情人节、双旦，他们相处的日子完美避开了所有节日。