张柏更是头一回来，从踏进门的那一刻起，就感到新奇不已。

女子的房间确实要精致许多，进门处便摆着一个博古架，架子上放了些有趣的小摆件，素白的瓷瓶中插着两枝桂花，还沾着露水，博古架后，临窗是一座木榻，铺着软垫，福娘说这是平日里她绣花看书的地方。

床前摆着一架水墨江南的屏风，其上题了一首小诗，张柏一眼看去，笑道：“这是你何时写的？”

漂亮的簪花小楷，一看就是出自福娘之手，只是笔力还不足，落笔有些虚浮。

福娘捡了本书窝在榻上，想了想道：“忘了，大概十三四岁吧，记不清了。”

张柏在她屋里转了几圈，几乎把每一件东西都仔细看过了，等福娘抬头才发现，他站在博古架旁，正对着那两枝桂花出神。

少年纤长的眼睫在眼下投下一片暗影，比起平时温和儒雅的模样，多了一份天真。

“怎么了？”福娘不解，怎么才过了一会儿，就变得奇奇怪怪的。

张柏缓缓抬眼，目光里满是心疼，“没什么，只是在想，你以前在家是怎样的。”

这间小屋里，处处都是福娘生活过的气息，幼时便丧母的小福娘，该有多么懂事乖巧，才会把屋子收拾的如此雅致整洁？

福娘的拇指有着一层薄茧，这个位置，定不是写字握笔所致，怕是日夜缝补，捏针穿线后留下的印记。

在他不知道的岁月里，福娘到底吃过多少苦？