他手里躺着一只小荷包，他认识。自从河坊街变成商业街以后，街上就有这样卖小绣品的铺子，里面有卖荷包的，绣得……怎么说呢，其实比陈一墨这个好多了。

陈一墨新手，仗着有多年临摹的功底，图样打得不错，但她那一手绣技，实在歪歪扭扭，简直糟蹋了她的图样子……

不过，在宋河生眼里，天底下就没有比这个更出色的绣品了。

天青色的底子，绣了一树枇杷，他不禁想起多年前的那个初夏，少年爬到墙头偷枇杷，墙下的小女孩扯了衣摆在树下扯着衣摆焦急地蹦来蹦去地接……

被陈一墨这么一喊，他急得跳起来回，“送啊！我送啊！我早就……”

他没喊完，那道纤瘦高挑的人影儿已经跑得不见了。

他将荷包紧紧压在胸口，像是要压住里面那颗疯狂乱跳的东西……

闭上眼，眼前全是女孩清丽的面容，以及耳边回响的，脆生生的呼喊：河生哥……河生哥……

空气里的花香，浓得让人无法呼吸。

——————

八月的最后一天，宋河生离开了小镇，去往省会念大学，临走前的那个晚上，他和陈一墨在河堤上走了一个又一个来回。

“墨囡，你还记得那年夏天，我们两个第一回 被老头逮进小院里给他打扫卫生吗？打扫完之后就在这个位置……”他在河堤上坐下，“虽然这里翻修过了，但我仍然记得，我们就坐在这个位置，吃完了老头送给我们的糕糕。”