老妇人的眼睛突然间有些湿润，她颤了颤嘴唇，继续往下讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文具盒——是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文具盒。”

“可那个时候真的太难了，我每天干活，拿不出多少闲钱，所以，我拿棍子打了她，告诉她买不起。”

“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人出去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘子，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”

“我说好。”

“然后就在回来的路上，她人就没啦。”

班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。

“我后来才知道，我家娃没有人家娃穿的新衣裳，也没有人家娃手里头拿着的那些稀奇玩意儿，人家都笑话她——她也没啥别的想要的，憋了那么多天，就和我说，她想要一个最便宜的文具盒。”

她的声音轻飘飘的，更像是在问当年那个自己。

“我那时候，为什么没有给她买一个那样的文具盒呢？”

“那样印着花的、和别的娃都一样的文具盒——明明、明明就是努力攒一攒就能攒出来的钱啊”

班明听到了悠长的叹息声。

这种苍老的叹息声里包含着的，不仅仅是对阴阳两隔的痛苦，更多的是还来不及去补全便已经逝去的遗憾。