顾黎补充，“涨成按次发。”

“……”

笑容逐渐消失。

按次发，那岂不是……

杜云停果断起身，“打扰了。”

他还不想当第一块被犁坏了的田。

顾黎唇角的笑愈发清晰，微微摇摇头。

他记起那一天站在教室里的少年，那样煞有介事。

“我喜欢那种个子高，身材正好，腿长的……最好眼窝比较深，眉骨高一点，眉头上面有颗痣……”

所有的同学都扭过头来望着他，那是高二那一年的夏天。

他也扭过头去看，只那一下子，就好像是有什么硬生生撞进了心里。

群山都撞入怀，万物复苏。

说出来兴许是矫情的，可顾黎是在那一眼里，知道了什么叫做生生世世。

杜云停平安活到了七十八岁，早已经皮肤松弛，却仍然如年轻时一样与顾先生睡同一张床。顾黎的身体后来出了些问题，杜云停也没有聘用任何护工，全靠自己整日帮他注射吊水，夜间用红绳连接住顾先生的手腕和自己的，这样对方一有动静，他便能立刻感知到。

直到最后一刻，顾黎仍旧牢牢握着他的手。那手上用了力气，却并没有抓疼他，顾黎的嘴唇微微张开，费劲儿地示意他凑过来。