“她”想，只有自己才知道阿眠是什么样子。

她对着镜子坐下，唤道：“娇娇。”

然后是一个笑的神情，然后是哭，然后再是生气——如此生动。

郁宿舟的声线也随着一举一动变化。

他唤：“月姐姐。”

然后又唤：“慕大哥。”

镜中人对他笑：“娇娇，我好想你。”

“我最喜欢娇娇了。”

随后他对着镜子回答：“阿眠，我爱你。”

镜子里的人没有回答。

郁宿舟久久地等待着。

他又笑道：“阿眠，我爱你。”

镜子里的人，依旧没有回答，“她”甚至露出一个和郁宿舟本人很像的笑。

随后她也说：“我爱你。”

仿佛风都在此刻静止。

不伦不类。

青年忽然低声笑了起来。

他扯掉自己发髻上的山茶珠钗，扯掉身上的衣裙。

他将这些东西都扯掉，扔在了地上。

他低低呵笑着：“阿眠，阿眠，阿眠……”

空荡的室内，连回声都没有，月色下，只有他一个人的竹屋，还有许多竹子碎片。

风空空的呼啸着。

似乎有人在哭。

他冷得发抖，抱住自己的双臂。

过了不知多久，最后他再度穿上了地上的红色衣裙，耐心地编好了一个兔子耳朵一样的发髻，再次坐到了镜子前。

镜子里的人，面上带着泪痕。

他慌了：“阿眠，你别哭。”

他伸手去擦镜子里的人的眼泪，却怎么也擦不到。

那镜中人的泪痕越来越多，越来越多……

他忽的哽咽出声：“阿眠，阿眠，你别哭。”

“你笑笑，笑笑。”

“阿眠，别哭。”

“别哭，别哭，阿眠。”

随后那镜子里的人带着泪痕露出了一个笑容，他松了口气：“好了，我给你买糖葫芦。”

“你不是最喜欢糖葫芦吗？”他转身，自柜中拿出一个匣子。

匣子里躺着一串糖葫芦。

他含笑不知在对谁说话：“你看，这是那天你给我留的糖葫芦。”

“本来还能吃的，只是那天下雨了，又碰到那么个妖怪，吓到你了吧？”

他转身对着镜子，发现镜中的人又在哭。

他吓了一跳：“阿眠，别哭。”

他有些焦躁地地低头，随后灵光一闪：“是不是因为我没有吃，你生气了？”