我不知道他口中的“她”是谁。

他说：“不知道还回不回得去。”

那天夜里，我唤父亲吃饭的时候，他伏在桌上，手中握着画笔，已然停止了呼吸。

白色纸上，咳出了几点殷红的血，他几笔勾勒，渀佛春日原野上，开得最娇艳的那朵桃花。

我们终究是回到了帝都，带着父亲的骨灰盒。

苏家老宅已经换了人住，我们在城里的客栈住下，有一天，一个自称姓路的中年人要见我们。

他是公公，我们一眼便看出来了。

他说有东西要交给我们。

城郊有一栋别院，是父亲生前留下的，几十年不曾回来，但有人定期来打扫，里面所有的东西，都是属于父亲的。在那里，我们看到了父亲的童年和少年。

我们把父亲葬在离别院不远的地方，春天的时候，有漫山漫野的桃花杏花。

那天下午，路公公带来一个人，她穿着斗篷，挡住了脸，在父亲的坟前坐了许久，天快黑的时候，她?p> 爬肟＠肟埃每扪屏说纳粑饰遥骸澳憬惺裁疵郑俊?p>

我说：“父亲叫我念念。”

我想大概是念念不忘的意思。

她忽然笑了，说：“他从来没有对我说过一句实话。”然后又哭了。

从那以后，我再也没见过她了。

后来和夫君整理父亲遗物的时候，夫君惊喜地发现了一扇前朝名家的屏风，他说叫《岁寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。

夫君抚着那朵桃花说：“画功是极好的，只是难免不协调，哪有开得这么早的桃花。”

我却觉得极好。“父亲说过，苍松经岁寒，只为见桃花。”

夫君点点头道：“画得真好……这定是岳父为心爱之人所画。”