“你这滤镜也太厚了，”楚歌笑出了声来：“原来我在你心里是这种会替别人着想的形象吗？”

“不是我的滤镜，而是你本来就是的，”乐胥注视着她的眼睛，声音温和，却莫名带着点郑重又不容置疑的意味，“你一直都很温柔。”

其实晏清时年少的时候也没有想过这些，很自然地认为是自己主动在照顾和保护楚歌。直到他出国以后，在仅有的一点点闲暇中偶尔回想起以前的生活，才终于恍然意识到，或许从一开始，这本就是属于楚歌的、别扭又隐晦的温柔和关心。

第一次，乐胥发现，楚歌在自己的视线里别开了头去，耳根微微有些发红。

“是吗？”她嘟囔了一声，“我怎么不知道？”

夸她漂亮的时候她欣然接受，亲密的时候她热情大胆，却会在被说温柔的时候不好意思。

她不好意思了，乐胥反倒又像是比平时大胆了许多，倾过身来再一次抱住她，把她揉进自己的怀里，郑重其事地回答了她的问句：“是。”

这么说可能听起来有些矫情，因为在物质生活上她过得远比绝大多数人要好，但其实她得到的东西很少很少。她觉得活着没有意思，不是因为生活不够刺激，而恰恰是因为现实社会太过刺激——有太多的不公与压抑。当然也有光明与希望，但她把属于自己的和属于别人的困苦全部背在身上、埋在心里不能释怀，独自在黑暗中痛苦挣扎，却又用尽自己最后的力气还给这个世界光明和温柔。她喜欢蝙蝠侠，因为那是她的救赎，还是因为……那就是她自己？所以她厌恶、甚至是憎恶着现在编剧笔下的蝙蝠侠——那个夜晚不去夜巡却抱着女人在家里睡觉、甚至连枕边人离开都察觉不了的蝙蝠侠，那个最恐惧的事竟然是自己不爱猫女的蝙蝠侠，那个会因为猫女逃婚而流泪的蝙蝠侠……

那不是蝙蝠侠。

那是在毁灭蝙蝠侠，也是在毁灭她。

“如果你现在还不想去医院，就算了。”乐胥低沉却悠长地叹了口气，把怀里的人拥得更紧了一些，像是只有这样才能感觉到她的鲜活和温度，然后少年人笑了一下，声音又恢复了平时的温和清亮，“虽然可能有些迟了，但是，你小时候该有却没有得到的东西，我补给你好吗？”

楚歌愣了一下。

乐胥探出身子关了顶灯，只剩下床头的小灯还在散发着温黄的光线，将两个人的眉眼都照得影影绰绰，却又异常柔和。

楚歌终于找回了自己的声音，“哦”了一声后懒洋洋地问：“怎么补？”

和平时那种冷漠又漫不经心的模样有一点点微妙的不同，更像是全然放松后生出的一点点倦怠和慵懒。

乐胥又笑了笑：“给你讲个睡前故事？”

楚歌挑了挑眉，倒也没有拒绝：“说来听听？”