她不知道那里现在究竟是什么情况，新闻里，昔日繁华的九省通衢之地只剩空荡荡的城，她爱的人，她认识的和不认识的人，都藏进那些钢筋水泥的建筑里。生命变成新闻里的数字。她不知道每多增一个，增的是否是她的亲朋、昔日同学、抑或年少时逗她的街坊邻居。

可是，那些数字总归是有人的亲人、同学、邻居。

她以为她只能远望这座城的时候，医院传来消息：立即组建一支医疗队，出发援鄂。

她毫不犹豫报了名，但是，这个消息她没有告诉父母。

小豆也报名了，他们整个呼吸与危重症都在响应。

就在她做着返汉准备的时候，她惊愕地发现，援鄂名单里没有她！

为什么？

她去问护士长。

护士长说她太小了。

陶然觉得不对，“小豆比我更小！这不是理由！是我不够好吗？”

“不是……”护士长只好说了实话，“好像是，苏主任不让你去。”

“凭什么？”陶然顿时急了，“他人都不在我们这了！还要管东管西呢？不行，我找主任说去！”

“陶然。”护士长叫住了她。

陶然回身，护士长眼里升起她看不懂的淡淡雾气。

“陶然，苏主任的母亲，曾参与抗击非典……不幸感染……牺牲……”

时间停止了一秒，继而，像是一条细细的闪电劈裂静寂的夜空，惊起震耳雷鸣，排山倒海，久久不绝。

陶然脑海中出现一副画面：白色丁香树，孤寂苍凉的男人身影，黑曜石一般的眼睛，亮亮湿痕……