“一个人不敢？”

明显打趣的话，迟穗怕再待下去温敛会说出更不正经的话，看了温敛一眼，跟着阿姨匆匆去浴室。

那一眼她也说不清含了什么心情，却让温敛眼边的蝶在飞舞。

这里的浴室足够大，自然也足够空旷，好在有暖黄的灯光来消弭空旷带来的不安全感。热水流淌在皮肤上，今天的受到的惊吓与恐惧似乎也有了出口，随着热水逐渐流淌下去。

迟穗在水汽弥漫的浴室里，长长地舒出一口气。

幸好还有温敛，那些恐惧有足以安放的地方，不会在四肢百骸里侵淫着她。

阿姨很贴心，准备的衣物齐全，尺码都是正正好，不多出一寸也不会少一分。她换上衣服，又由阿姨领到房间。当然，是个人的房间。

其实有时候，迟穗觉得温敛这个人很矛盾。他身上有富贵出身带来的随性风流，可在面对她时，又有着克制的矜持。迟穗在温敛身边，可以短暂地窥见他们圈子的一角，自然能显而易见地发现，他们这类人对女伴的轻视。

但他是不一样的，迟穗想。就如同多年前，在挂着深红幕布的大礼堂，他淡漠着一张脸，将奖学金的获奖证书递到迟穗手里时一样。他与那许多的人，都不一样。

迟穗并不认床，这一夜也是好好地睡到天亮。步入夏季，白昼总是来得更早一些。

她醒得比平常要更早一些，甚至连阿姨也还没起来。她走到楼下，晨光照着修剪得平整的草坪，上面是一片鲜艳的绿。这草坪绿得太生动，迟穗本想到草坪上看看，但是她听到隔壁有细微的动静。

走廊尽头，那一扇的门掩着，动静就是从那边传出来的。迟穗踩着拖鞋，慢慢走到门边，棉质的拖鞋很软，走在地板上，没有一丝声音响动。

透过那半掩的缝隙，可以看见白幕上的光影，投影仪孜孜不倦地努力工作，告诉迟穗，这是一个放映室。除了电影放映的声音，再无其他，迟穗悄悄推开门，她想，是不是温敛在看电影。

推开门，迟穗就看到了在沙发上的温敛，之前她还在想温敛是不是在这放映室不小心睡着了，可对上温敛的眼，她一下子像是忘却了要如何开口的能力，怔怔地站在门边。

温敛笑了起来，弯着眼，这间放映厅明明隔绝了晨光，可迟穗却能看见温暖的光芒映照在他身上。他的头发柔软，整个人好像也很柔软。

温敛对她招招手。

迟穗没有迟疑地向他走去，像只乖巧的猫。她坐在温敛身边，才恍然明白，那不是晨光，而是电影放映的光芒，影片中是耀耀春日，花香似乎能隔着银幕，传到面前。