终于，他吃光了碗里的面，对她说了今晚第一句话。

云畔立刻回神，把外套口袋里的十元纸币拿出来，从桌面上递过去：“昨天的钱。”

他也没推脱，很干脆地收下，而后起身。

云畔愣了愣：“……你等等我。”

显而易见，这人明明听见了她的话，却一步都没停，直接推门出去了。

云畔只好匆匆忙忙地叫老板帮忙打包，拎着打包盒快步跟出去。

幸好老板动作很麻利，幸好他还没走远。

那个背影迎着风，漫不经心地走在路上，衣摆被吹得鼓起来，像一朵黑色的云。

云畔一路小跑着，总算跟上他，气喘吁吁地问：“穿得这么少，你不冷吗？”

见他不理，又说，“你身上的伤，为什么不去医院包扎？万一感染了怎么办？”

往前直行大概一百米就是他的摊位，云畔紧跟着他，问出了第三个问题，“你每晚都在这里摆摊吗？之前我怎么没见过你？”

云畔原以为他会一直保持沉默，没想到，他却忽然停住脚步：“你哪来这么多问题。”

她眨了眨眼睛：“也不算多吧……要不然这样，我们交换问题，你问我一个，我问你一个，怎么样？”

这样应该足够公平了，也能够借此满足自己的好奇心。

可惜云畔直视着那双毫无波澜的眼睛，很轻易地接收到对方传递出来的信号——

我没什么想知道的。我对你不感兴趣。

她只得退了一步，“好吧，刚刚那些问题我都可以不问，你只回答我一个就好。”

不知不觉，他们走到了银杏树金灿灿的树影里，他很高，云畔需要仰起头才能找到他的眼睛。

层层密密的树影将月色与路灯隔绝，光线雾蒙蒙的，那双眼睛却越愈发透亮了，不含任何感情。

云畔有种自己正在被注视的错觉，或许换成审视会更加准确。

就只是这么晃神了几秒钟而已，眼前的人已经掠过她，径直往前走了。

风起，树影婆娑摇曳，几片金色的银杏叶飘飘悠悠地落下，云畔不甘心地高声追问，“你叫什么名字？”

没有得到回应。

那个背影走得很快，毫无停顿。

眼睁睁看着他回到了自己的摊位上，眼睁睁看着附近买花的人一窝蜂围了上去。云畔像个漏气的气球，沮丧地蹲下来，从地上捡了一片扇形的银杏叶，唉声叹气地看。

/

回家的时候，临近午夜时分。

云畔饿得前胸贴后背，也顾不上挑剔，坐在家门口的台阶上拆了打包盒，抱着那碗已经凉透的阳春面大口大口地吃起来。

现在这碗面变得好吃多了。

今晚他的花卖得比昨天还要快，所以他很快就收摊走人了。

和昨天一样，冷冰冰的，不爱理人，走的时候连句“再见”都没有跟她讲。

云畔从外套口袋里掏出那片金灿灿的银杏叶，慢吞吞地伸手举高，放到路灯底下照。

银杏叶被浅浅的橘色光晕包围，温柔又梦幻。

一片叶子离开树之后，寿命还能剩下多久呢？

吃饱之后，她合上盖子，把打包盒丢到小区里面的公共垃圾桶，彻底毁尸灭迹。

几乎连大气都不敢出，云畔在大门外面把短靴脱了，一路光着脚把鞋提进来，按照出门时的样子在鞋柜里摆好，这才小心翼翼地回了卧室。