"姥姥！"时悦嗔怪。

姥姥不愿意去城里生活，年纪大了一个人生活也确实不方便，能有一处专门护理且有人照顾的地方是个很好的选择。

时悦瞧着屋角盖着塑料布的家具却突然有些怅然，没来由的情绪上来，她也不知该如何解释，便主动提着一袋水果进厨房削皮，留赵柏行和姥姥聊天。

午后的光斑和着灰尘一块悬浮在灶台锅盖上，数不清的尘无规则飞舞，像在阳光下织起的一片纱，厨房里漂浮着水果和芳草的气味。

时悦想起很小的时候似乎也是这样的，爸爸妈妈在外面说话，她一个小孩无聊溜进厨房里，她晃着脚数灰尘，稚嫩的小手抓不住灰尘，像只张牙舞爪的小野猫。

时间被光斑拉得漫长，那时候的长大遥不可及，时间过得太慢了，别说长大，就连屋外爸爸妈妈的聊天都等不到结束。

可是一个错眼，时间就溜得没影了。

……

时悦端着果盘出去时，赵柏行正半蹲在凳子旁教姥姥用智能手机发语音。他们一个听不懂襄城方言，一个说不好普通话，却也不妨碍两人有说有笑。

"对，按这个位置，听提示音……"

赵柏行耐心地向老人介绍如何使用手机，语速较之平常放缓了压沉了许多。时悦还是头一回见到这副模样的赵柏行，沉稳内敛，似乎收起了全部锋芒，在他身上似乎还能看见几分对待家人的温情与谦逊——那些他从未有机会展现的特点。

时悦帮姥姥收拾好了行李，在傍晚的时候离开。村口的夕阳绵长，老人挥手的背影在后视镜里越拉越远。