房间里只剩下她一个人。

客厅的墙面上方挂着一台旧到发黄的老式空调，不知道是什么时候打开的，扇叶缓慢转动，伴随着吱吱呀呀的声音，正在往外吹着热风。

云畔又在椅子上坐了几分钟，等到头晕得没那么厉害了才站起来，一步步挪到浴室。

空间逼仄，墙壁有些渗水，从边缘处大片脱落，物品却摆放得整整齐齐，牙刷、毛巾、浴巾……全部都是单人的。

她巡视一周，又有些病态地跪在微微开裂的砖面上，仔仔细细一寸一寸地检查。结论是没有任何疑似女生留下的头发丝。

这里似乎真的只有他一个人住。

身上的衣服已经半干了，但是黏在身上仍然很不舒服，云畔脱下那件仍在滴水的黑色大衣，小心翼翼地挂在浴室里，又将窗帘拉好，这才脱了自己湿漉漉的毛衣和牛仔裤，随手丢在一旁，赤身裸体地站在半身镜前。

她很瘦，很苍白，皮肤底下的骨骼形状清晰可见，看起来又硬又硌，毫无吸引力。

意兴阑珊地移开了眼，她打开花洒，草草冲洗身体。

房间里开着空调，很暖和，云畔洗完澡，将自己从头到脚都擦干净，这才裹着浴巾走出去，在屋子里转了一圈，最后在床头柜上找到两件叠好的t恤。

一件黑色，一件灰色，已经洗得很旧，她拿出来比了比，最后选择了更长的那件，下摆刚好遮到膝盖。

做完这些之后，云畔已经很累了，没有纠结，她直接倒在那张嘎吱作响的单人床上，动作熟练地盖上了周唯璨的被子，蒙住脑袋。

视线变得漆黑一片，四周静悄悄的，除了空调嗡嗡的运行声什么都听不到，被子里溢满周唯璨身上的味道，她感到无比安全，像一只蚌缩回属于自己的壳，一闭上眼睛，便陷入熟睡。

世界仿佛被隔绝在一个巨大的玻璃罩外面，云畔躺在里头，看不见也听不见，无法思考也无法醒来。