周唯璨顺从地跟着她进门，走到书桌前，放下单肩包，一起听完了那首歌。

夜是深蓝色的，月光像流动着的水，溢满房间。

云畔躺在自己下午新买的印花地毯上，吊带和短裤扔了满地，喘息声落在密不透风的鼓点里，微不可闻。

周唯璨看着她的脸，慢慢进来，贴着她的耳朵说，尺寸买错了。

语气像在笑她——明明都做过好几次了，怎么连尺寸都没搞清楚。

结束之后，云畔腿软得厉害，仍然不忘把剩下半盒买小了的安全套丢进垃圾桶，毁尸灭迹。

磨蹭着洗完澡，他们躺在床上聊天。

云畔和他事无巨细地聊那个想当自己后妈的女人，包括她都说了什么做了什么；聊这一个月她在家里呆得有多无聊，想学做饭却差点把厨房烧了；聊家居馆里有一款无火香薰很好闻，但是不知道他喜不喜欢所以没买……唯独不聊云怀忠。

聊到最后，她昏昏欲睡，梦呓般开口：“我前几天在书上看到一句话……一下子就想到你了。”

周唯璨捏着她的耳垂：“什么话？”

“‘为什么你坐在那儿，看上去就像一个没写地址的信封’。”

“这句话想表达的意思，是一个人没有目标、无所事事、浑噩度日。”

“我知道，可我不是这么想的，”云畔有一套属于自己的解读，“没有地址，就是没有牵挂，自由自在，哪都能去的意思。”