此时此刻，周唯璨靠在阳台栏杆上，隔着一道玻璃门看向床上熟睡的人，仍然能够把那个重要节点从凌乱的记忆段落里准确抓取出来。

是他参加完竞赛从北京回来的那个夜晚。

当时她失魂落魄地蹲在门口，穿着一条单薄的白色睡裙，浑身湿透。仿佛无家可归，无处可去。

那晚发生了很多，混乱到不堪细数。周唯璨现在还能想起她站在窗边摇摇欲坠的样子；想起她把烟头烫在自己手背上的瞬间；想起她言辞激烈的指责；想起她嘴里说着“别管我了行吗”，眼底却写满“不要走”。

她的确很麻烦。比想象中还要麻烦。像一盆娇贵的花。

如果当时一走了之，或许也算“长痛不如短痛”。

可是他做不到。

站在楼下抽了两支烟，淋了十分钟雨，然后去了药店，买了烫伤膏和冰袋，又折返。

这些就是他当时能做到的全部了。

那夜过后，周唯璨开始试着养一盆花，第一次，没经验，很怕养不活。

所以付出了比之前十倍百倍的精力和时间，所以越来越难抽身。

头脑发热的时候，也不是没想过天长地久。

不过最后，这盆花还是差点被他养死了。

在他看不见的地方，根茎已然腐坏，奄奄一息。

因为亲眼目睹了她的枯萎，所以彻底清醒，所以迷途知返。

国外有先进的治疗方案，有一流的医疗团队，有她的家人，还有她的未来。

周唯璨以为这盆花会起死回生。