他实则无父，也无母。生下他的女人一次也未来看过他，叶言之曾听她哭问叶家家主，问他将自己的孩子带在了何处。

叶言之起初以为那是说自己。后来才知道，那是说这一身皮囊。

女人不觉得神明是自己的儿子，她心里相信是神明夺了这一具肉体。她真正的儿子，应该成了个孤魂野鬼，日夜不知在哪里飘荡。

她为此大哭，日夜痛苦。

叶言之无法感同身受。他隔着缭绕的灰白色烟雾看那个跪倒在地上的女人，香灰落在了她的头顶，把她的头发也沾成了白色。他看着那个女人，清楚地看到她抬起头来时满含怨毒的眼。

模模糊糊里，她的嘴在动。

“鸠占鹊巢……”

那声音那么细，又微弱，叶言之却清清楚楚听见了。

她在祈祷自己死。

叶言之以一双三岁孩童的眼平静无波地望着。他知道女人这想法有多荒唐，哪怕叶家荡然无存，他也不会死亡——他活得将比世上所有人都更久，亘古，永恒。

“不要听她胡说。”叶家家主俯下身来，满面慈爱，“你自然与这些人不同。待你正位，叶家还能有万年昌盛——”

他仿佛透过面前这个尚且稚嫩的孩子，看见了叶家无限荣光的未来。

烟雾里，孩童垂下了眼。

……怎么说。

他其实——半点也不在乎叶家的万年昌盛。

*