“三日。”舒念立在榻边，一字一句道，“三日了，你吃过一粒米，喝过一口药么？”她越说越气，“你既横下心要去死，我去哪里，你还管得着吗？”

崔述不由自主发起抖来，一句话有了自己的生命一般，冲口而出，“念念照顾我，累不累？”

舒念气得发笑，“我正等你问我呢，你都不问，就敢胡乱瞎猜？”便作势要走，“你不问，我走了。”

崔述虚弱不堪，被她一通喝斥，越发神智模糊，生恐她要走，稀里糊涂顺着她道，“问……问你。”

“我不累。”舒念止步回来，往他身畔盘膝坐下，“我想要一辈子照顾你。”

崔述唯觉目中沉重，眨一眨眼，便有温热的水珠划过面颊，开了阀子也似，源源不绝。

“可你若死了——”舒念语气一转，“我便只能走了，我不喜欢给人上坟，也不会回来看你，你在地下若是寂寞，喝过孟婆汤，便把我忘了吧。”

崔述指尖震颤，奋力向她伸手。

舒念握住，屈膝上榻，将一个滚烫身子抱在怀中。发烧多日，往日晶莹的皮肤都有了枯竭之意，涩滞不堪，“你若好起来，我有好多秘密，天底下只与你一个人说。”

崔述脑中浓雾弥漫，并无意识，只知依她，“好，只与我说。”

“好多秘密。”舒念张开五指，一点点理顺他干枯的头发，“一辈子也说不完。”

怀中人目光早已凌乱不堪，只拼死强撑着不肯闭眼，嘴唇翕动，“一辈子。”

……

他开始不那么冷了。

身边面目模糊的活物们却仍旧吵闹聒噪，没完没了。活物们初时争着与他说话，后来便不太理他，都去缠着念念。