物是人非，这是多么残忍的一个词。

当年的一切都在，只有她不在了。

那么多年，他总想着那个空房子。她多决绝，一点消息也没有，他想到发疯想到仇恨，她心里他恐怕不那么重要，所以才走得义无反顾头也不回。

他想过很多次她为什么要走。他想了很多理由，或许因为最后对她的揭发让她失去安全感，或许是林桂香的指责让她感到羞耻。

又或许，她只是不相信他会一直爱她，她只是认为他对她的喜欢像大人们说的那样，是一场幻觉，一场误会。所以她才逃走，来验证一下。

可他证明了，证明了八年，她却不回来验收成果了。

她把他忘了么。

怎么能这样呢。

你出了那么难的题，却不回来给我打分了，可我还在认真做题，还坐在考场等你啊。

她不在的日子里，他一个人过着曾许诺给她的生活。没日没夜地学习进修，充实自身。一进大学就跟着师兄们的创业公司实习，大三就自己单干，偏偏学业也没落下。

他以光的速度从少年长成了男人。

八年，他达到了同龄人十八年或许都达不到的高峰。他想，他现在不是二十五岁，他应该是三十五岁了。三十五岁的老练和成功，三十五岁的财富和成熟，三十五岁的沉默和沧桑。

还有三十五岁的理智和沉稳。长大了，他想清楚了，那时候他太年轻稚嫩，太冲动盲目，太简单理想，的确不是好的依靠。凭着一腔热情绑在一起，或许可能撞得头破血流。