“你拿着伞。”我开口，但眼睛却一直看着窗外，回避他的目光。

他捞起傍门的那把伞，打开门，迎着嘈杂的雨幕，又回头看我一眼。

“冬哥，早点睡。”

门悄悄掩上，我站起身来，想热杯牛奶，待打开冰箱却发现只有两罐过了期的牛奶，顿感沮丧，原来没有家，没有亲人，一切都是冷冰冰的。

雨越下越大，天昏地暗，整个房子都似摇摇欲坠，窗子上爬满密密的雨水，慢慢地交织成一张脸，一张藏在我心底的脸，突然想到某年某月的某一天，躺在自己爱的人怀里，沐浴在冬日的阳光下，周边是暖洋洋的音乐，热融融的咖啡香，还有花猫慵懒的哈欠声，整个世界都是融化在云端里的，幸福沿着时间一点点浸润在我心中。

想着，慢慢摸着玻璃窗，冰凉的触感让我霎时回到现实中，抬头看着天花板上那盏黯淡昏黄的灯，周围似集着两只蛾子。

我坐在凳子上，一直看着那两只蛾子，灰褐色的翅膀像被火烧着一样，在灯光下闪着几道殷红色的缝隙。

我眼睛酸涩，却久久不能进入睡觉，因为孤独，巨大的孤独让我无处可遁，绷直的神经濒临疲倦断裂的边缘，却依旧不能入睡。

几乎每个夜里，我都是这样坐在这里，慢慢等着天际边露出鱼肚白的青光，也只有在破旧的电影院，在光影交叠的荧幕下，躲在帽子下，才能停止思考，彻底地静默地睡去。

我完全被孤独控制了。

又是重复的一天，雨渐渐停了，窗外一小截的阳光照进来，在窗台上打下一个光晕。

我起身，略微伸展僵硬的身子，准备出门买早点。

打开门，意外的是楚竞居然还没走。

“你怎么还在这里？”我淡淡地问。

他蜷缩着身子，坐在门沿边，一手捏搓着一根皱巴巴的香烟，两眼红肿得厉害。

“冬哥。”他低声，“我只是难过罢了。”