但关是关不住她的，渐渐地，被锁在家里的她形如枯槁，一言不发，好像是生命力逐渐在流逝，程静泊看不下去，终于沉默地允许了她的再一次任性。

悲哀的是，程静陌没有再回来，她和男朋友的车子掉进了冰河，一齐在零下三十度里停止了呼吸。

以上是程静泊一边回忆一边告诉柏子仁的故事。

柏子仁听完后久久没有说话，只是垂下眼睛，更紧地抓住了他的手。

“逝者已逝，我的生活在继续。”他把书拿起来，继续为她读了一段。

直到很晚的时候，两排楼唯有他们一户的灯是亮的，他看她已经闭上眼睛，放下书，起身去关了灯，在黑暗中回来的时候听到她开口说了一句话。

她说的是：“别自责，这不是你的错。”

他坐在她的床沿，替她掖了掖薄被子，没再说别的，只有晚安，然后回到地板上。

过了一会，他察觉身边有人，侧头一看，竟然是她下了床，坐在地板上。

“地上凉，快上去。”

“我就躺一会。”她直接躺下，闭上眼睛，轻叹，“睡在地板上真凉快，好舒服。”