但是在梦里，我时常看见一片玫瑰园。午后的阳光下，一个人坐在长椅上拉奏大提琴，另一个人拎着剪刀摆弄园圃里的玫瑰，明明做着园丁的事，却像艺术家一样优雅。

我看不清他们的脸，但我能感受到他们的安宁和幸福。

睁开眼，我看到的却是另一个人。

我偶尔认识他，偶尔不认识他。

认识他的时候，我求他放过我，发疯一样地想要逃走。

不认识他的时候，我问他知不知道一个叫夕照里的地方，那里有一位先生在等我，他可不可以送我回去。

他问我谁是先生。

我茫然摇头，说想不起来了。

他生气地摔了很多东西，指着我说你连他的名字都想不起来却还想要回去。

“你以为他是什么好东西，他会看上你，是因为你是我床上的人！”他破口大骂。

我莫名感到难过，流着泪说不是这样的。

他又惊慌失措地上来抱我，替我擦眼泪。

可他一碰我，我全身的细胞都开始疼痛。

疼痛也好，疼痛会使我得到片刻清明。

我对他说了很多话，想到什么说什么，因为我怕再不说就都没有机会了。

“祁殊，”我叫他的名字，“我可能快要死了……据说人在死前会回忆起生命里所有美好的事情，但是关于你，我想了好久，这些年只有两件事让我快乐。”

“……一是爱上你，二是不爱你。”

“我死了的话你不要告诉他，我不想让他难过。”

“你也不要难过，你不该是这样的……”

“……其实我，我很容易满足，夏天陪我看一场烟花，冬天陪我堆一个雪人，我就可以快乐一整年……但你从来没有做过。”

“你不爱我，我不怪你，我只是有一点……遗憾。”

“孩子的事……你也不要怪我，我尽力了……你想要的话，以后会有很多，我生下来的像我，你不会喜欢的……”