他从没见过你，阿齐，但他说，你一定长得跟他很像，性格也是一个模子里刻出来的，他告诉我，你母亲一直盼着他死，只有那样，才能把一切都留给你，现在，你们都得偿所愿了。

她说，你爸爸他一直很想见见你，偷偷让侦探躲在你的家门口，拍了几张你的照片，揣在钱包里，经常拿出来看看，他也给你准备了很多很多的礼物，可每一次都会被你母亲退回来，连我都记得，有漂亮的小皮球，有小汽车，有有很多很多，阿齐，我也不知道为什么，我以为我能忍的很好，我不想让你们母子开心，可今天看到你，我突然想告诉你很多，我不想你成为第二个阿扬。

他沉默，无言以对，无法作答。

有关父亲的形象，一如既往的模糊，又在某个瞬间，变得隐隐约约，生了个轮廓。

李卿言在他的病床边，静静坐了很久。

末了，她起身，在他病床边，放下一叠磁带。

我代为保管了好多年，是时候还给你们了。总之，这是我最后一次出现在你面前，阿齐，好好活下去吧，不然，你爸爸一定会不开心的。

别让他不开心，这是我唯一的愿望。

=

陈昭看着钟绍齐在某一瞬间，不自觉沤红的眼眶。

他分明叙述自己的煎熬时不疼不痒，讲到父辈的事，情绪却突然难以自抑。

她只能僵直着身体，接受这突如其来的拥抱，而后，双手轻拍他背脊，难得有一次，能像哄小孩一样哄哄她的钟先生。