尧曳笑了一下。她侧转身来，把脚搁在他的大腿上。

她的脚冰凉，而他的皮肤那样滚热。

张晓用手机定了第二天的闹钟。

闹钟一响，他立即按了，坐起身来。

尧曳起床洗漱收拾，听到门口有车子的轰声。

没一会儿，张晓走进院里，冲尧曳招招手：“来吃饭吧。”

张晓在厨房煮好了粥。

白粥软糯，冒着热气，每一粒米都开了花。尧曳用勺子搅动着，看到张晓呼噜呼噜一口气喝了半碗。

张晓夹了两口菜吃，又喝掉了另外半碗。

然后他从盘子里拿了个煮鸡蛋，在桌面上磕碎，剥好搁到尧曳对面的菜盘里：“多吃点。”

尧曳抬头，看到他眼睛里布着红血丝，似是整夜未睡着。尧曳很轻地“嗯”了一声。

张晓眼睛一垂，站起身来，说：“我先把行李拿到车上去。”

吃完饭出来，尧曳看到院门外停着一辆银灰色面包车。

之前她在张晓姑姑家门口见过这辆车，想必是张晓借过来的。

这辆车车窗是透明的，没有贴防晒膜。张晓坐在驾驶位置，等她上车。

尧曳走过去，敲了两下玻璃。张晓转过头来，看着她。

尧曳隔着玻璃问：“怎么锁门。”

张晓说：“院子不用锁，上车吧。”

尧曳打开副驾驶，坐了进去。

两趟房子之间的道路够宽阔，但是不平整，张晓侧头转着方向盘倒车。单薄的车壳颠簸，尧曳听到了后备箱里行李箱晃动的声响。

倒出去后，路就平滑多了，张晓看着前方开车。

他的脸上没什么表情，开车姿势也标准，双手搭着方向盘，视线一直在车前和后视镜之间转换，始终不看别处。

大约二十分钟的车程，车子驶到了路口，对面就是火车站了。

张晓看着前方缓缓吐出口气，低头熄火。

尧曳觉得他大概是不想说话了，她伸手拉车门，门却还落着锁。她转回脸来，张晓的视线终于看向了她。

不过还不如不看，张晓的眼睛布满疲惫，好像什么神彩都没有了。

目光一对视，就叫人想要落泪。

尧曳手扶在门上，忍耐地望着他。

张晓张了下嘴，低声说：“我把票给你。”

张晓伸手从兜里掏出一叠东西，他一样一样说：“火车票，还有几百块钱现金，然后这个纸……写得是我家住址，还有我的手机号。”

说完，他伸手递过来。

尧曳看着他，没有动。