他背负所有，却从来没有真正为过他自己。

可他也是人。

有情绪，有感觉，有脆弱敏感种种种种。

————

车入市区，速度降下来。

五彩的霓虹透过车窗落在两人身上, 又一闪而过。

沈言曦经历过无数次这个点的回家, 很多次这个点和季礼一起回家，但从未有哪一次像这次一般，她的心和他挨得前所未有的近，她的心被他填得前所未有的满。

季礼两天没睡, 闭了眼在小憩。

沈言曦盯着两人仍旧交扣在一起的十指看了一会儿，出声道：“不是今晚。”

季礼没睡着，也没睁眼，摩了摩她的手，出声哑哑的：“是什么时候？”

沈言曦想了想：“很多时候。”

季礼听到这个回答，无声笑，光影在他脸上交错出分明的轮廓：“明明要我给你表白，现在算我给你表白还是你给我表白。”

沈言曦无所谓道：“在一起就好了，管谁表的白。”

她有点嫌弃季礼的较真，哼哼两声，还是将就了男朋友：“季礼我喜欢你，好了，现在是我给你表的白了。”

沈言曦觉得自己很聪明。

季礼哪能让小姑娘表白，当即道：“沈言曦，我喜欢你，好了，现在是我表的白了。”

沈言曦睁大眼睛：“不行，我先说的！”

季礼唇角弯弯：“表白不讲究先后顺序，讲究最近那次。”

沈言曦不知道这个说法：“真的吗？谁说的？”

季礼闭着眼，笑意更甚：“我说的。”

车内陷入安静。

三秒后，季礼遭受疯狂摇晃以及软拳攻击伴随娇喝：“季——礼——！！！”

男声慵懒地应：“你要谋杀亲夫吗？”

女声忿忿：“因！为！你！过！分！”

男声漫出点笑音：“很好，承认了是亲夫。”

“……”

隔板是放下的，司机杨叔看不到后座情形。

听到声音，他感慨：“年轻真好啊。”

他得赶紧把老板和老板亲夫送到地儿，回家陪老婆。

————

沈言曦和季礼回到工作室旁边的小区时，已经凌晨四点。

沈言曦本来没觉得有什么，迎着楼管大叔“你从哪带回来一个男人”的表情，沈言曦后知后觉：“我们今天刚在一起，刚在一起就住一起，不太好吧？”

她上电梯，季礼跟上去：“我房产都被冻结了。”

沈言曦按了楼层：“住酒店？”