她看到他的脚步没有放慢，只是在经过他身边时极快地低语了一句：“今晚我不在，你不用来了。”

她的语气平静，但他注意到她经过时袖口下露出的手指微微攥紧了一下又松开。

姜大柱没有回头看她，只是继续往前走，等她的脚步声在甬道尽头消失之后才停下脚步。

那天晚上他没有去何氏的院子。

他坐在西侧门那间低矮屋子里的床沿上，暮色从窗口透进来，将屋内的阴影拉得很长。

他听到主宅那边传来隐约的人声和杯盘碰撞的声响，然后又渐渐归于沉寂。

他在夜色彻底暗下来之后推门走到院子里，看到何氏院子的方向有灯光亮了一会儿，然后熄灭了。

他没有去确认什么，只是站了片刻，然后转身回了屋里。

第二天清晨，他照常在井边洗了把脸，沿着甬道走了一圈。

何氏依然早起，正在廊下给那株紫藤浇水，她看到他路过时朝这边看了一眼，像是隔着一层薄薄的雾气，看不清彼此的表情。

他经过时听到她用只有两人能听清的声音说了一句：“他还好。什么都没问。”

姜大柱的脚步没有停顿，只是微微点了一下头。

他心里清楚，赵明辉回来之后的这段日子，赵家后宅的每一个女人都会更加小心翼翼。