他拖着沉重的步伐回到宿舍，一头倒在床上，沉沉地睡了过去。宿舍里一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，那虫鸣声在寂静的夜里显得格外悠长。

“阿瑾……”许凌风喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

韩重言呆呆地站在原地，嘴角还残留着许凌风的触感，那触感如同幻影，却又如此真实。

他闭上眼睛，试图找回刚才那短暂而奇异的感觉，但大脑却像被某种力量搅乱，一片混沌。余晖渐渐淡去，教室里变得昏暗，静谧得连自己的呼吸声都清晰可闻，那均匀的呼吸声在寂静中显得格外清晰。

终于，他强迫自己迈出步子，机械地返回宿舍。宿舍里，顾子献正躺在床上，眼镜滑落到鼻尖，专心地看着手机，手机屏幕发出的微弱光芒在昏暗的宿舍里闪烁。

韩重言推开门，门轴转动发出“吱呀”的声音，木然地走向自己的床位，没有像往常那样主动和顾子献打招呼。

顾子献抬起头，眼里闪过一丝诧异，随即眉目间透出一丝坏笑。

“老韩，你这是怎么了？今天被哪个女神电到了？”顾子献调侃道，语气轻松中带着一丝戏谑，那调侃的话语在安静的宿舍里显得格外响亮。

韩重言却没有丝毫反应，只是机械地换上睡衣，躺到床上，目光依旧空洞。

顾子献见状，好奇心更甚，凑近了一些，声音低了几度：“说吧，到底发生了什么？让你这么失魂落魄的？”韩重言的眉头微微一皱，似乎被顾子献的声音拉回了一点意识，却只是轻声道：“连她名字都不知道，怎么回答你呢？”

说完，他闭上眼睛，假装睡去，脑中却反复回荡着许凌风那轻柔的吻和她说的那句话——“我叫阿瑾，但不贱。”