在后世，这些计算早已被计算机轻松完成，但在 1998 年，每一个数据都凝聚着航天人的心血。

此时，广播里传来倒计时的声音：“倒计时 48 小时，各系统开始进行最后检查。” 王无痕的心跳不由自主地加快，他看向龙小云，后者同样一脸紧张。

“这次发射对我们太重要了，” 龙小云喃喃道，“不仅关乎龙国航天的声誉，也关系到未来的国际市场。”

小瞳握紧了拳头，暗暗为这次发射祈祷。

随着倒计时的推进，发射场的气氛愈发紧张。

王无痕和龙小云在观测塔上，见证着技术人员进行一项项复杂的准备工作。

每一个指令的下达，每一次数据的核对，都仿佛是在为一场盛大的演出进行最后的彩排。

“倒计时 24 小时，火箭开始加注推进剂。” 广播里的声音沉稳而有力。

王无痕看到，巨大的管道开始向火箭输送偏二甲肼和四氧化二氮，这两种极具危险性的推进剂，将在不久后为火箭提供强大的动力。

“小心，推进剂有毒。” 龙小云提醒道。

王无痕点了点头，眼睛始终没有离开发射台。

他知道，这是一场与时间和风险的赛跑，任何一个小的失误都可能导致发射失败。

终于，龙小云递来一副降噪耳机："；第一次听火箭轰鸣，耳膜可能会受不了。"；

当倒计时进入最后 10 秒时，王无痕注意到她的指尖微微颤抖 。

王无痕戴上耳机，看着发射台上的火箭，心中充满了感慨。

在后世，他曾无数次在电视上看到火箭发射的画面，但当这一切真真切切地发生在眼前时，他才真正感受到了那种震撼。

周围的人群安静下来，所有人都屏住呼吸，眼睛紧紧盯着发射台。

王无痕听到自己的呼吸声在耳机里格外清晰。

“10、9、8……” 倒计时的声音通过广播传遍整个发射场，每一个数字都像是重锤，敲在人们的心上。

王无痕看到龙小云闭上了眼睛，似乎在默默祈祷。

"；点火！"； 随着指令声炸响，王无痕眼前的景象被橘红色火焰吞噬。

小主，

火箭尾部的烈焰如同挣脱枷锁的巨龙，在戈壁滩上投下巨大的影子。

龙小云突然抓住他的手腕："；快看！"； 顺着她的视线，王无痕看到火箭尾焰在云层中折射出七彩光晕，与远处的彝族村落构成了一幅跨越时空的画卷。