经过几年的持久努力，李强和他的团队终于迎来了这个每个人都期待和恐惧的时刻——首次太空农业实验。太空站号为“希望之星”，这是人类首个专门开展微重力环境下植物生长实验的空间设备。这个设计精美的三方舱，采用了先进的生长舱技术，以模拟未来月球基地的生存条件。

实验当天清晨五点，对于在甲板上等待起飞的李强来说，这是一个前所未有的心情。他调整着防护服，手指轻轻摩挲着记录本封面。周围传来了太空站系统运行的声音，以及偶尔传来的设备运转警报。

“还有十分钟起飞了。”小林，从舱门旁的监控屏幕下来查看。

李强点点头，看着自己镜片上映出的对面——在研究室里，小张正在确认生长舱里的种子和激光照射系统。

“准备好了吗？”他问道。

“最后一轮调试结束，所有设备都在线正常运转。”小林回答，语气中带着难以掩饰的紧张，“主舱内压力已经达到了74%左右，氧气供应也在循环。”

李强深吸了一口气，打开了收音机。太空站自动播报的声音传来：“各位乘客请注意，起飞时间为现在五分钟。”

“最后一次查看。”李强说。

他走到舱门旁的监测仪前，看着屏幕上跳动的数据：温度、湿度、光照强度—all at ideal levels。他感觉自己的心跳声和装置运转声几乎要一致了。

此时，一阵轻微的震动传来。李强知道，这是起飞前的最后一次火力检验。红色警示灯闪烁起来，伴随着低频的鸣叫声。

“所有关口按紧。”船长的声音从广播里传来。

李强回到座位上，看着镜面中的另一个自己——此刻，他仿佛看到了一些年前在实验室里画在地图上的轨迹，再次明确地叠合在真实的太空舱结构中。