夜色已深，红发男人带着方四来到一个偏僻的露天球场。这里没有灯光，只有月光洒在水泥地上，映出斑驳的树影。

"知道为什么带你来这里吗？"红发男人问。

方四摇摇头。

"因为在这里，你只能依靠感觉。"红发男人说着，从包里拿出一个眼罩，"戴上它。"

方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下虫鸣和微风的声音。

"现在，运球。"

方四蹲下身子，开始运球。失去了视觉，他只能依靠触觉和听觉。篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。

"太僵硬了。"红发男人的声音从身后传来，"放松手腕，让球自然地弹起。"

方四调整着手腕的力度，渐渐找到了感觉。篮球在他手下变得灵动起来，仿佛有了生命。

"很好。"红发男人说，"记住这种感觉。在比赛中，你不能总是盯着球看，要学会用身体感受。"

接下来是变向训练。红发男人在方四周围走动，不时发出指令。

"左！"

"右！"

"急停！"