晨雾还未散尽，志成中学门口已经热闹起来。油锅里炸油条的滋啦声、包子铺掀笼屉的蒸汽、三轮车上摞成小山的教辅书，把整条街烘得热气腾腾。方四蹲在马路牙子上啃着烧饼，目光扫过校门口"金榜题名"的烫金牌匾——这是全县重点高中志成中学，学生从早六点到晚十点都泡在学校。

"老板，来套煎饼！加俩蛋！"穿蓝白校服的男生把书包甩在煎饼摊上。

"好嘞！"摊主麻利地舀起面糊，"你们重点中学的学生就是舍得吃，不像后街职高的..."

方四掸了掸裤脚的灰站起身。煎饼摊前挤了五六个学生，隔壁文具店老板娘正把一摞摞《五年高考三年模拟》搬到门口，而马路对面那家贴着"吉房出租"的店面依然冷清——玻璃门上还留着上家倒闭时的"全场清仓"海报。

"叔，这铺子租吗？"方四敲开房东家的铁门。

精瘦男人趿拉着拖鞋出来，指甲缝里还沾着韭菜叶："学生崽？"

"想租店面。"方四环视一周，又看了看房东。

房东就着他的打火机点烟，眯眼打量这个穿牛仔外套的年轻人："做哪行？"

"奶茶，就是现调饮料。"

"奶茶？"房东噗嗤笑出声，露出被烟熏黄的牙，"我崽在外地打工，说那边白领才喝这洋玩意。你在这破县城卖？不如学王婶支个麻辣烫——昨儿职高几个妹崽吃串，一晚上造了八十多！"

方四探头看店面：斑驳的墙皮掉得露出水泥，两根电线像蜘蛛腿悬在头顶。他比划着操作台位置："冰柜放这儿，收银机靠门..."

"冰柜？"房东踩灭烟头，"电费另算啊！上个月租给卖烤肠的，天天跳闸！"

隔壁飘来油辣子味，方四的胃突然绞痛以前总有不好的预感，每次吃必拉肚子。而现在，隔着油腻的玻璃，他看见煎饼摊主正把塑料袋套在女生手腕上："小心烫！"

"这间月租一百二？"方四站在拐角店铺里，头顶的节能灯管嗡嗡作响。

胖房东掀起卷帘门："原先开书店的，学生嫌远不爱来。"阳光斜斜切进屋子，照亮墙上一张泛黄的电影海报。

方四用脚尖丈量空间："能摆四张桌子..."

"摆啥桌子哟！"房东拍着啤酒肚笑，"学生买完就走，谁有空坐着喝？你看刘姐的包子铺，巴掌大的地方，一天卖三百笼！"

马路对面传来放学的喧闹。方四望着成群涌出校门的学生，几个女生拎着塑料袋装的豆浆边走边喝，突然听见清脆的"啪嗒"声——穿粉色卫衣的女生把空塑料杯扔进垃圾桶，杯壁上凝着水珠。

"押金三千，季度付。"第三家店的老板娘涂着艳红指甲，在计算器上敲得啪啪响，"装修得用防火板，消防来查三次了..."

方四盯着她身后的营业执照：上家是卖炸鸡的，玻璃柜台里还粘着褐色的油渍。

"能不能只押一付一？"

"学生崽，"老板娘把计算器转过来，"光制冰机就要两千八，你当过家家呢？"她突然压低声音，"实话告诉你，之前三个租客都赔了——对面新开的文具店搞抽奖，学生零花钱全砸卡片上了。"

方四走出店门时，正撞见一群男生围在文具店前。"中了！金卡！"欢呼声炸开，穿校服的男孩高举一张闪光的卡片，人群爆发出羡慕的尖叫。奶茶杯被踢到路边，在早春的寒风里骨碌碌滚远。

"要不去二中看看？听说说那边..."

"二中在开发区，学生都是住校的，晚上不出门。"方四摸出皱巴巴的笔记本，上面画着歪歪扭扭的区位图："奶茶店得开在流动人口多的...算了，说了你也不懂。"

房东忽然指着马路对面："学生崽，你看！"

穿深蓝色制服的城管车正缓缓驶来，煎饼摊主飞快收起遮阳伞，文具店老板娘把抽奖箱塞进柜台。方才还热闹的街道，转眼间像被抽掉了脊梁骨。

方四望着空荡荡的马路，突然笑起来。他合上笔记本，揉了揉李爱强的头："明天带你去市里考察，听说一中门口有家奶茶店排长队。"

“我看还是算了吧！”方四像泄了气的皮球，提不起精神来了，灰溜溜的返回牛肉汤店。

晨雾还未散尽，志成中学门口已经热闹起来。油锅里炸油条的滋啦声、包子铺掀笼屉的蒸汽、三轮车上摞成小山的教辅书，把整条街烘得热气腾腾。方四蹲在马路牙子上啃着烧饼，目光扫过校门口"金榜题名"的烫金牌匾——这是全县重点高中志成中学，学生从早六点到晚十点都泡在学校。