秋风卷着枯黄的梧桐叶在四中校门口打着旋儿，方四拎着沾满油渍的塑料袋从菜市场拐出来时，正巧看见那个熟悉的身影站在校门口的公告栏前。林小夏穿着浅蓝色校服外套，头发比记忆中长了许多，发梢微卷着垂在肩头，被夕阳镀上一层金边。

方四下意识停住脚步，手中的牛骨袋子突然变得沉重无比。血水从塑料袋的破洞渗出，在他指缝间凝成暗红的细流。他犹豫了三秒，转身想绕道而行，却听见身后传来书本落地的声响。

"啊..."轻柔的惊呼声像一根细线，硬生生拽住了他的脚步。

方四回头时，看见林小夏正弯腰去捡散落的笔记本，一缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。她的指尖刚碰到本子边缘，一阵风突然卷过，将纸张哗啦啦翻动起来。方四三步并作两步冲过去，用沾着血渍的手按住了飞扬的纸页。

"谢..."林小夏抬头道谢的声音戛然而止。她的瞳孔微微放大，嘴唇保持着半张的弧度，像是被按下了暂停键。

方四看着阳光在她睫毛下投出的扇形阴影，喉咙突然发紧。他松开手，直起身时听见自己关节发出僵硬的响声。"好久不见。"他听见自己说，声音干涩得像是许久未用的门轴。

林小夏慢慢站起身，怀里的笔记本被她无意识地按在胸前。"方四？"她轻声确认，仿佛在辨认一个遥远的梦境。

秋风裹挟着街角糖炒栗子的甜香拂过两人之间的空隙。方四注意到她校服领口别着一枚崭新的学生会徽章，银质表面在夕阳下闪闪发亮。他低头看了看自己沾着血污和油渍的T恤，不动声色地把牛骨袋子往身后藏了藏。

"你...最近还好吗？"林小夏率先打破沉默，声音轻得像一片飘落的梧桐叶。

方四扯了扯嘴角："还行。"他停顿了一下，补充道："还是在马家牛肉汤店帮忙。"

林小夏微微睁大眼睛："不上学了？"

"嗯。"方四用脚尖碾碎一片枯叶，发出清脆的碎裂声，"早就不上了。"

沉默在两人之间蔓延。远处传来放学的铃声，学生们嬉笑着从校门口涌出。方四看见几个男生朝这边张望，对着林小夏指指点点。他突然想起什么似的，从裤兜里摸出一包纸巾："你的本子..."

林小夏低头看着被血渍晕染的笔记本边缘，轻轻摇头："没关系。"她犹豫了一下，"我听说...你拿了市里的校际篮球联赛总冠军？"

方四短促地笑了一声："运气好。"他抬头看了看天色，"你要回家了吧？"

林小夏点点头，把一缕碎发别到耳后："嗯，往老街方向。"