"那个密洞里的房子，"方四声音干涩，"你是为谁准备的？"

影子没有立即回答。窗外，最后一缕夕阳的余晖消失在山后，房间陷入昏暗。方四没有开灯，任由黑暗笼罩。在这种黑暗中，影子反而变得更加清晰，几乎要从二维平面中挣脱出来。

"为了那个时刻。"影子终于开口，声音低沉得几乎听不见，"当时间追上我们的时候。"

方四正想追问，忽然感到一阵尖锐的疼痛从太阳穴直刺入脑。他捂住头，眼前闪过一系列破碎的画面——迷雾笼罩的山林、漂浮的头颅、密洞深处那座无窗的房子，最后是一双在黑暗中睁开的眼睛，瞳孔中闪烁着与记忆石碑上相同的符文。

"你看到了。"影子的声音似乎从很远的地方传来，"那颗头颅遇到的，正是时间本身的裂缝。"

疼痛渐渐消退，方四大口喘着气，额头上布满冷汗。他第一次真切地感受到，自己面对的可能是远超想象的古老力量。

"为什么是我？"方四抬头看向影子，"为什么选中我来经历这一切？"

影子在地面上缓缓移动，最终与方四脚下的影子完全重合。在完全融合的一瞬间，方四感到一段陌生的记忆涌入脑海——

年幼的他站在文曲山脚下，手中捧着一块发光的石头。石头上刻着与记忆石碑相同的符文。一个模糊的身影俯身对他说："时间会选择它的守护者。"

记忆片段戛然而止。方四震惊地发现，这段记忆不属于他——至少不属于现在的他。这是影子独立行动期间获取的信息。

"你明白了么？"影子的声音直接在他脑海中响起，"我们——你和我——都是更大拼图的一部分。密洞、石碑、失踪的头颅，所有这些都在指向同一个真相。"

方四走向窗前，夜色已深。文曲山完全隐没在黑暗中，但他知道，答案就在那里，在那个拒绝现在的他进入的密洞深处。