---

### 第九章：未寄出的家书

苏雨晴的镊子悬在离林骁胸膛三厘米处，纳米修复仪的光斑照亮了那个藏在装甲内侧的透明夹层。泛黄的信封上"吾儿亲启"四个钢笔字，正随着心跳微微起伏。

"非要等快死了才肯取出来？"她的声音带着连自己都惊讶的颤抖，手术刀精准挑开最后一根黏连神经。

林骁苍白的嘴角扯了扯："父亲说...要等星火燎原那天......"

---

**闪回：2017年9月26日 朱日和基地**

十九岁的林骁攥着录取通知书冲进指挥部时，林建军正在沙盘上插最后一面蓝旗。少将没有抬头，只是将染着机油的信封推过桌沿："如果明天我变成量子数据，这封信会告诉你妈妈......"

"又是量子！"少年砸碎了战术目镜，"你就不能像正常人那样说句人话吗？"

沙盘上的红旗突然被暴雨浇透。林骁永远记得父亲当时的眼神——那不是将军的威严，而是被困在科技与伦理夹缝中的父亲独有的痛苦。

---

**现时：医疗舱**

苏雨晴的指尖抚过信纸折痕，三行诗句突然从纸面浮起：

"大漠星火映玄甲

九州生气恃风雷

莫忘床头布老虎"

治疗舱的蓝光里，林骁第一次露出称得上柔软的神情："那是我五岁时的睡前玩具，父亲总说里面住着守护神。"

"或许他真的放进去了。"苏雨晴调出生物扫描图，林骁心脏附近有团无法解析的能量体，"要切开看看吗？"