陈弦忽然双手蒙脸：“我很抱歉，今天没有回答你，还自己偷偷跑出来。”

她不是回避型依恋人格，只是——

她接着说：“我昨晚想了很多。你知道我会回去，我们都要回去。”不仅仅是回家，是回到自己的生活里去。

“今天是第四天，但也是倒数第三天，”陈弦靠向椅子：“我大后天就要走了。”

她看向孟頔：“你呢，你什么时候走。”

孟頔说：“我订了半个月民宿。”

她好像突然找到一个突破口：“是吧。你也要走的，只是迟一周。”

孟頔问：“你是哪里人？”

陈弦说：“我留在杭州了。你呢。”

孟頔回：“北京。”

只是短暂靠近，然后迅速分离。

陈弦问：“你家在那吗？”

孟頔回：“嗯。”

他又说：“但我很自由，人和时间都是。”

陈弦听出了他的言外之意：“我不是。这几天的假期都是我努力抽出来的，回去后第二天就要参加封闭式培训，接着入职，工作会特别忙。”

“你昨晚……”她犹豫地说着：“不是也在纠结和回避这个？”一个结果，人人都要面对的结果。

“我不后悔发生这些。”她垂了垂眼：“认识你很美好。”

孟頔依旧看着她，脸上没什么表情，但眼睛里的受伤快溢出来了。

最后他说：“我也是。”

“但是，”孟頔声音异常平静：“可不可以把故事好好走完。咱们的「七日谈」，第四天你丢下了我。”

他的描述让陈弦拧起了眉，因为听起来格外恶劣和残酷。

像释怀又像受迫，陈弦点头：“好，是该这样。我今天的计划是逛昙华林和去万松园吃好吃的，你想要一起吗？”

孟頔很快应声：“好。”

他们沉默地喝空各自的饮料，又一起走出店门。

太阳已落山，余晖在房子间漫开了，像巧克力吐司里融化着的黄油。

接吻意味着什么。陈弦昨晚考虑了很久，牵手，拥抱，接吻，恋爱三部曲，谁又规定它们必须为恋爱而存在。当她和孟頔没有任何肢体接触地走在人来人往的街头，当她无法理直气壮地要求孟頔握住她的手以防彼此走丢。她突然意识到，接吻只意味着接吻，我想吻他，他想吻我，拥抱也只意味着拥抱，意味着刹那的需求。

陈弦在暗下来的光线里偏了偏脸，刮去眼角的湿润。

因为她清楚，当她酸楚，当她想哭，那也只是刹那的需求。