是他以国礼，迎娶的皇后。

是他的妻子。

“臣妾没忘，”不顾手腕被攥紧的疼痛，她轻轻道，“所以，臣妾回来了。”

“皇上，若你想要的，是臣妾的身子，臣妾没有意见，”她安静地看着他的双目，“但是其他的，臣妾给不了。皇后，是国母，却也是帝王的妻。妻子这两个字，我以前，一直没有参透它的含义，但是近来，我领会了一些。将来，皇上有了真正爱的人，想要册立她为皇后，可以同我说，我会将这个位置让出。”

“只是请皇上，放我离去。”

“我终究不属于这个地方。”

姚玉书的手指，一点一点地攥紧，他嗓音干哑，“你想要去哪里。”

“我不知道。”她坦然道。

煊赫权势、泼天富贵，也留不住她么？

“离了宫廷，何处遮风挡雨？”

“天大地大，总有我容身之处。吾心，即是吾乡，”这样的话，在南星洲时她也说过。

再说一遍，心绪一如当初。

却又好像，更加平和了一些。

“你与谁一同？”

“印星星吧。”

“白雨渐呢？”

“他，不是早就死了吗？”