男人伏案写了大概十五分钟，期间撕了几张纸，又将几张揉作一团，终是停笔了。

他看了看手表，离十二点还差些时间。

“那个。”男人又开口了，“有，有没有人手抖得厉害，写不下遗书的？”

“三分之一的人都是这样。”

“那，我还算是比较好的吧。”

“是的。”

为什么到了这时候还要比较，还要在意自己的“位置”？他对此也无可奈何，明明死亡就在眼前，他们想确认的，却是自己比别人优秀。

他站起身，开始向男人说明接下来的流程。搬椅子，打开窗，跨出去，没有太多痛苦，马上就结束了。当然也有酒店为了防止住客自杀，将窗户一律封死只留一小道缝隙，但也难不倒他。

“是。”男人顺从地应着，已经处于一种茫然的状态。

“站在椅子上。”他在男人耳边轻声低语，不像在劝人自杀，倒像是对爱人说出的喃喃细语。

呼哧、呼哧，眼前的男人痛苦地喘息着，把鞋脱掉，站在椅子上。对方虽然知道越是遵从命令就离死亡越近，可还是照办了。

希望你没有恐高症，不然还没摔死就已经吓死了。他并没有说出口，玩笑在这种场合不起作用，甚至可能激怒对方，做出脱离预期计划的事。虽然兜里正握着手枪，他只想快点结束工作。

男人的手扶着窗框，一只脚踩在窗沿上。这时他又问道，“这种事你让多少人做过？”

“加上你，总共十一个。”他的表情毫无动摇。