“起来，今儿有事儿，咱得跑一天呢。”

说着他放开她就起身，许处长雷厉风行，瞬间就让被子里空出一大块，冷飕飕的。迟心眨巴了一下眼睛，听到浴室有了水声才算勉强清醒，摸了手机出来，啊？还不到五点！！

这是要干嘛去啊？

心里疑惑了一下就老老实实往起爬，这个时空一切都不可思议，她放弃思考，一旦想得太用力突然破了怎么办？

起来整理好床铺，迟心又看到床头上的小盒子，拿起来盖好放在台灯下，顺手就可以拿到。嗯，这一切，不管戛然而止在哪个点，都已经很好了。

洗了澡她要准备早餐，他说不了，出去吃。换衣服，这一次迟心再也不敢短T七分裤了，看着外面一丝亮光都没有的黑暗，裹上厚厚的卫衣，牛仔裤，大围巾，严严实实。

“可以走了。”像曾经的早自习一样，迟心觉得很可以。

她把自己包裹的像个小粽子，许湛端详着，想怎么改一下，却无从下手，笑了，抬手把围巾往下压了压，露出藏起来的嘴巴。手里是她的唇蜜，他凑近，小心地给她涂上，满满的，一圈又一圈，然后，看着轻轻咽了一口，“风大，润一下。”

“……嗯。”

“哦，对了，带着口琴。”

“口琴？”迟心纳闷儿。

“带来了么？”

“……带了。”

……

车开出来，凌晨静谧的街道，路灯冷冷清清地照着。