高大的男人深深地低着头，愧疚与自责压得他直不起身，紧紧握着母亲的手，搂着她的手，似乎一放，他就要失去平衡，失去妈妈。舒音低头，轻轻地吻了一下儿子的发，轻轻抚摸，“孩子，你的故事，说完了么？”

许湛点点头。

“那妈妈的故事，你也该知道了。”

“妈，我不是想唤起您过去的痛苦……”

“过去的痛苦？”轻声重复，舒音淡淡地笑了，“孩子，痛苦的起源都曾是幸福的终点，你知道么？”

许湛微微一怔，不敢再争，妈妈的手还在怀中，安静的阳光下，可以听她说。

“四十年前，我毕业分到工大做翻译，爱上了带我的实验导师。他是归国华侨，一腔热血，却在那场运动中九死一生。运动结束，他孑然一身，清寒贫苦，依然选择留下。他说，我是他人生中的第二缕阳光，那第一缕是刚下飞机看到京城的太阳，那缕光曾?照着他熬过多少苦寒的夜晚。而我，把这些夜晚都变成了温暖的思念……”

上一代人，深沉痴迷的依恋，听起来，像书里的诗，遥远又苦涩……

“我们相爱了。那个年代，意味着无数个不眠的夜，无数张纸，无数封信……幸福，是那么巨大，一切都变成了背景，世界只剩下两个人。”

“可惜，十五岁的年龄差距，阶级分割，我听从了父母的话，听从了朋友的劝，听从了他的退让……”

“为了离开他，我主动申请跟着科考队去了西北。思念，在漫天的风沙里越刮越烈。他恪守诺言，再也没有跟我联系，可是他曾?亲笔的信，我始终带在身边。从没有觉得苦，只觉得自己能在思念中过完这一生。直到一天，沙漠探险，我们全部被风暴掩埋，生死那一刻我才明白，我可能是他的一缕阳光，他却是我生命中的水，这一生，我是只能开放一次的昙花，只有那绽放的一瞬间，却因为别人的话放弃了那唯一的一瞬间……我立刻辞掉了工作，背离了职业教训，坐了几天几夜的火车，回到了京城。”

淡淡的讲述，是那个久远又尘封的年代，那个没有手机通讯、只有苦熬的思念和纸张的年代，许湛皱着眉，知道那个男人显然不是许驳州，也知道，那几天几夜的火车承载的一腔希望和热烈，就像出现在他手机上的那个航班号……